5月31日，最高气温达到36度，深圳电网用电负荷达到了今年新高——2054万千瓦。深圳的用电历史上，这也是首次在5月份超过2000万千瓦。宝安、龙华、龙岗等原二线关外的多个城中村里，因用电过载出现了较大范围的停电，根据深圳供电局的统计，当夜大约有1748户居民受到影响。

抛开这天的大范围停电不论，无论是今年还是往年，城中村的酷热夏夜里，由于用电设施落后老化等问题，小范围的停电时有发生。在一个手机、空调，甚至洗浴、烹饪等基本生活所需，都离不开电的时代，夏天长达几小时的停电，多数人恐怕都难以适应。

对于独居女孩丁希苑来说，在一片漆黑的城中村里，穿过三三两两，光着膀子纳凉的人群，走回出租屋的十几分钟，就是一段胆战心惊的路程。

(资料图)

穿过漆黑的村巷

5月31日这晚，丁希苑下班已是10点以后。从龙华观澜观光路的天桥上走下来，她发现，自己居住的大水坑村一片漆黑。

丁希苑借着手机的光观察四周，目之所及的范围内，她找不灯光，观光路上的路灯，成为偌大城中村的一点光源。大水坑村，与富士康观澜厂区仅一路之隔。这是个占地极广的城中村，面积接近6平方公里，相当于两个华强北街道，居住人口大约7万人，其中不少为富士康的工人。

酷热把人们从农民房逼到楼下，村巷之间站满了乘凉的居民，男人们大多光着上半身。

即便不停电，走在城中村的夜里，丁希苑也缺乏安全感。尤其加班到夜里10点以后，她走在村巷中更为警惕，“要留意有没有人跟踪”。丁希苑在这里住了一年多，“什么人都能碰到”，深夜里追着她要微信的男人，站在便利店门口，老远招呼她“小妹妹来喝一杯”的男人，或者醉醺醺的，握着朵花要送给她的男人……

在黑咕隆咚的夏夜里，从三五成群的赤膊男人间穿过，丁希苑一路忐忑地回到了出租屋。她租的是一房一厅，卧室窗外很空旷，客厅的窗户临着对面的握手楼，没什么事情，她基本不会待在客厅。单位里一个年长的同事告诉她，村子里有些男人，会在夜里拿着望远镜四处偷窥。

5月31日这次停电，是丁希苑来到深圳后经历的第一次停电，这次停电过后，村里又连续两晚停电。相比之下，第一晚更难适应，回到房间，借着电热水器里剩下的一点点热水，她勉强冲完了凉。躺在床上，她翻来翻去，冲凉带来的清爽体感，很快又变得黏黏糊糊，“像是在蒸桑拿”。

丁希苑住在3楼，睡不着的邻居们还聚在楼下聊天，她听不懂广东话，躺在床上只觉得吵得慌。房子隔音不好，通常情况下，楼上切菜的噔噔噔噔声，隔壁刷抖音的外放声，她在房间里听得一清二楚。半夜里一点点动静，常令她胆战心惊，有时别人敲邻居的门，一时间她根本分不清，那是不是在敲自己的门。

距离丁希苑居住的农民房几十米外，是燕姐开的美容店。她清楚停电、恢复供电的具体时间。31日，还不到晚上9点，她正在店里给一位客人做面部护理，房间里瞬时暗了下来，空调运转的嗡嗡声消失了，她打开了店里的应急灯，忍着暑热给客人做完了剩下的步骤。

工作日的夜晚，是燕姐生意最多的时间段。停电之后，店里再无生意，她在店门口坐到深夜。燕姐租住的单间距离店铺不远，她不想回去，“屋子里又小又闷，还不如外面”。这天夜里她熬到凌晨4点，电路再次恢复，她渐渐入睡。“我们自己做生意的，这么熬第二天还能眯一会儿，你说上班的怎么办。”

辗转难眠的年轻人，又陷入迷惘

31日夜里，丁希苑的睡眠断断续续，前半夜勉强入睡后，她又被凌晨的雷声惊醒。在床上辗转难免时，她又一次忧心起将来，她想摆脱一眼能望到头的幼师工作，她没想清楚自己该不该考研，她也不知道，真的读研之后，毕业是不是还要考编，会不会再陷入“一眼望得到头”的循环……

丁希苑的住处，距离她工作的幼儿园，步行路程不到10分钟。她考虑过换住处，可附近几乎找不到住宅小区，更谈不上专门面向单身人士的小户型。村里也有精装公寓，家私齐全，租金比农民房高出四五百，想想自己朝七晚十的工作状态，她又觉得没必要，“回来洗漱完，躺着睡一觉，第二天早上接着去搬砖”。

大水坑村距离东莞塘厦镇不足5公里，举目望去除了工厂便是农民房。刚毕业一年的丁希苑，渴望逃离这个匮乏单调的城乡结合部环境。不加班的周末，节假日，她会乘地铁，跟大学同学聚在龙华中心区，或者更繁华的市中心。

“不然的话，待在这一片，就是活着，谈不上任何的归属感”。

丁希苑不认识楼上楼下的邻居，在大水坑村也没有交到任何朋友。同事当中，像她这样的本科毕业生只有两三个，不少人在这片区域生活多年，已经结婚生子，平时聊的话题也是孩子、家庭，以及本科自考，她跟人家聊不到一起。在这里找对象也不容易，同事倒是给她介绍过男孩，是富士康的工人，只有初中学历。

工作也让她感到繁重琐碎，早上7点上班，晚上能8点下班已算走运。实际上，管孩子的时间占了不到4成，剩下的就是琐碎的事务性工作，可能是地理位置偏远，幼儿园一直招不够老师，由于人手不足，每个老师手上的工作都相当繁重，这种“看不到任何成长”的工作日常，更令她绝望。

她是深圳从内地统一招聘的学前教育专业应届生。她本打算，以这份幼师工作到深圳立足，而后再慢慢寻找自己感兴趣的职业方向。眼下的就业形势，又让她不得不珍惜“稳定”，“如果我再早毕业两年，可能都不会有求稳的想法。”

打工人折腾在酷暑夜里

31日这晚，距离大水坑村18公里的南景新村，部分楼栋也经历了长时间停电。张小芃回到南景新村已经是11点，这天晚上，她跟朋友在市民中心玩了几个小时滑板。从村口走进来，她发现自己居住的楼栋黑乎乎的，隔壁楼栋倒是亮的。一群人正在楼下吵吵嚷嚷，走近她才搞清楚，自己住的这栋楼停电了。

张小芃和母亲一起住，那几天母亲出门旅游，家里只剩她一人。她在附近的冷饮店找了个位子坐下。通常这个时间点，冷饮店里很难看到人，此时店里坐了十来个人，她猜想，这些人应该都是家里停电的邻居。

在冷饮店里消磨了半个小时，一杯冰柠檬茶下肚后，张小芃觉得身上的暑热散去不少。她住在15楼，电还没来，她决定爬上去，靠着手机里的灯光，她爬爬歇歇到了家门口。

关上门，张小芃发现手机电量已经不足20%，出于打工人的自觉，她马上在公司群里艾特老板说明情况，“担心没有手机闹钟，早上可能会迟到。”

在沙发上撑了半个小时，电还没有来。已经半夜了，微信群里邻居们也很焦灼，“小孩一直哭到现在”，“到底什么时候来电”，有邻居分享了进度，村里道路狭窄，机动车堵在过道上，应急发电车开不进来。

接近凌晨一点，张小芃瘫在沙发上，感觉自己快要中暑。此时她手机电量不到百分之十，家里的充电宝也没有电。她无法忍受闷热，又担心手机彻底断电，用剩下的一点电量，定了公司附近的一家酒店，图的就是第二天上班方便。定完酒店，手机电量只剩下4%。

张小芃从15楼走下来，扫了路边一辆共享单车，从家骑单车要半个小时，其中一段路两边没有店铺，距离住宅区也有一定距离，路上除了疾驰而过的外卖小哥，她再碰不到其他人。好在，她胆子够大。张小芃顺利入住酒店后，已经是凌晨2点。

城中村的暑天，何止是停电

从张小芃手机里居民微信群的聊天记录看，6月1日凌晨2点40分之后，群里再无人说话，那个时间点应该恢复了供电。张小芃读大学前就在此居住，几乎每年夏天都会遇上停电。不过在她记忆里，以前停电期间，都没遇上今年这么热的天气。

次日，张小芃在群里看到了社区的回复，这次停电，是因31日当晚村内用电过载，导致其中一台变压器损坏。她记得去年冬天，村里还断断续续停了三天电，就是为了维修变压器。

丁希苑次日在微信群里，也收到了村里的回应，停电同样是因为村内用电超负荷，因此村里决定将一部分楼栋用电，转至另一变压器，这个施工过程需要3到5天，村里建议居民“在此期间，尽量不要开空调，使用风扇降暑”。此后接连两天夜里，丁希苑都在停电中度过，不知道是因为适应了，还是太累了，躺在床上后她很快睡着了。

南山丁头村的一栋14层的农民房里，最近一个月来经历了数次停电。这栋楼的住户接近300户，高楼在整个城中村里显得鹤立鸡群，密密麻麻的空调外机悬在外墙墙体上。每层楼被隔成21个房间，每个房门口都悬着一台独立电表。

租户曾均在这栋楼住了三四年，在他印象中，往年夏天的停电更加频繁，“主要是住的人太多了”。夏夜每逢停电，曾均只能跑到大马路上游荡，远远看见楼里的灯又亮起来，他再起身返回。

对居民来说，半夜里停电尤为糟心，对商户来说，白日里停电更影响生意。丁头村牌坊右侧的一栋居民楼，6月中旬的一个上午，经历了接近4个小时的停电。楼下的百果园店铺内，店员没法使用收银机，只能暂且放弃线下的生意。

燕姐在大水坑开店三年，在她印象当中“今年算是好的”，往年停电更频繁”，有时候夏天用电量紧张，社区会通知居民和商户轮流断电。遇上停电，店里当天的营业额可能要少上百分之四十，“美容的仪器要用电，况且没有空调，也没有人愿意躺在店里消费”。燕姐是广西人，最早在附近的工厂打工，三年前跟一个广东妹子合伙开了这家美容店，生意能撑下来不算容易，附近很多做美容生意的小店，开不了多久便关门了。

城中村的用电问题，一直令居民诟病，除了夏季的停电问题，“水电费肆意定价”，更让租客们头痛，尤其是酷暑天用空调时，高价电费总让租客们战战兢兢。

这些问题，与城中村特殊的用电配套有关，与住宅小区的用电不同，城中村的终端配套设施，大多由村民或股份公司自行建设，缺乏统筹规划，设备也缺乏合规的维护检修。正因为此，电力设备过载、安全隐患等问题频繁发生。

2022年，深圳市开始对城中村供电安全开展专项整治，根据规划，今年全市将完成150个城中村的供电安全整治。

备注：文中人物丁希苑、张小芃、曾均为化名。

文|黄小邪

本文由深圳微时光原创发布